箱を開けたとき、少し新築の家のような匂いがした。

百七十年以上続く老舗の靴なのに、目の前にある一足は、いま生まれたばかりなのだと思った。

今回手にしたのは、内聯昇の精品クラスの円口布靴である。黒い布の靴面に、紐も留め具もない。形だけを見れば、驚くほど簡素な靴だ。

けれど、手に持つと印象が変わる。

底を指で押してみると、本の表紙のように硬い。

「布靴」という言葉から想像する柔らかさとは、まるで違う。幾層もの布を重ね、麻糸を一針ずつ通してつくられた納底は、薄い布の集まりではなく、一枚の強い構造物になっている。

靴底をよく見ると、平らではなく、足裏に沿うようにきちんと弧を描いている。さらに目を凝らすと、針を通す位置を示す鉛筆の下書きまで残っていた。

本当に、人の手でつくられている。

そのことは知識として知っていたはずなのに、一本の鉛筆線を見つけたとき、初めて実感として胸に入ってきた。

内聯昇は、清の咸豊三年、1853年に北京で創業した。もとは皇族や官吏のために朝靴を仕立て、清朝の終焉後、その技術を千層底の布靴へと受け継いだ店である。

一足の千層底布靴が完成するまでには九十を超える工程があり、四日から五日ほどを要するという。底を納めるだけでなく、靴面をつくり、木型に合わせ、底と靴面を縫い合わせる。それぞれの作業に、寸法、手の動かし方、力の加減が定められている。2008年には、その製作技術が中国の国家級非物質文化遺産に登録された。中国非物質文化遺産網「内聯昇千層底布靴製作技芸」

「手仕事」という言葉から、わずかな歪みや不揃いな形を思い浮かべることがある。

しかし、内聯昇の靴に残されている手仕事は、曖昧さではない。

細い針穴へ太い麻糸を通し、決められた間隔で締め上げる。寸法を守り、力を揃え、何千もの針目で一枚の底をつくる。そこにあるのは、人の手によって生み出された厳密さである。

機械のように手を動かすのではない。布の厚みや湿度、その日の素材の状態を感じながら、一足ごとに同じ強さへ近づけていく。

均一なのではなく、揃えられている。

私は、そこに内聯昇の手仕事の凄みを感じる。

ところが、この本のように硬い靴を足に入れると、その硬さが消える。

いや、靴そのものが消える。

驚くほど軽く、足に何もつけていないように感じる。円口で、紐もないのに、足を振っても踵が浮かず、脱げそうな気配もない。底は足裏を支えているのに、その存在を強く主張しない。

変な言い方だが、靴が靴下のようなのだ。

革靴のように足を外側から固めるのではなく、布と底が足の動きについてくる。素足で履けば、布の感触と地面の形が近くなる。白い靴下を合わせれば、同じ一足が少し礼装の顔になる。

簡素なのに、粗野ではない。

軽いのに、頼りなくない。

硬いのに、履けば硬さを感じない。

その矛盾が、長い時間をかけて残ってきた形の理由なのだと思う。

内聯昇の布靴は、昔の靴を懐かしむための復元品ではない。

いまも人が手を動かし、いま履くためにつくられている。国家級非物質文化遺産という言葉は、その技術の価値を示すものではあるけれど、靴そのものは博物館のガラスケースへ収まろうとはしていない。

履かれ、汚れ、足に馴染み、やがて修理されることを待っている。

伝統とは、古い形を変えずに保存することだけではない。過去から受け取った技術が、現在の身体にもう一度触れることである。

北京でつくられた布靴を、いま日本の鎌倉で私が履いている。

その距離を思うと、不思議な気持ちになる。

けれど足を入れて歩き始めれば、そこに大げさな歴史の重さはない。ただ、軽くて気持ちのよい一足の靴がある。

むしろ、それがよいのだと思う。

百七十年の歴史を声高に語らなくても、靴底の針目を見れば、そこに費やされた時間がわかる。鉛筆の線を見れば、誰かがこの一足を手元に置き、針を通したことがわかる。そして履けば、その仕事が自分の身体に何をもたらすのかがわかる。

私はやはり、実物から学ぶことが多い。

内聯昇の一足を手にして初めて、千層底は知識ではなくなった。硬さも、軽さも、足に沿う形も、すべて身体でわかるものになった。

だから私は、この靴を犀角舎に並べたい。

希少な品として飾り立てたいのではない。海の向こうで、これほど静かで強い手仕事が、いまも続いていることを見てもらいたい。

誰かが目を留め、履いてみたいと思い、次の一足が海を渡る。

そうして靴が履かれるたび、手仕事は保存されるのではなく、もう一度、現在のものになる。

内聯昇の布靴は、履くためにつくられている。

だから私も、大切に履こうと思う。